设为首页 | 加入收藏
> 栏目导航
热门排行
您的位置:主页 > 香港开奖结果 > 香港开奖结果

戏梦南锣(内含福利)


发布日期:2019-09-09 12:41   来源:未知   阅读:

  “在南锣鼓巷,一定要拉紧你的爱人,否则你们会失散于人海。”对这句话,不了解南锣的人,也许会愤愤不已,数落它诸如“人太多”等种种不是;而对于了解并深爱南锣的人,听这句话更像品酒,品一份初心与迷失,一场出走与回归,一份执着与坚守。在南锣这片戏与梦并存的地方,“到此一游”太过肤浅。

  南锣鼓巷南北走向,东西各8条胡同的“棋盘式”格局,让整个街区犹如一条大蜈蚣,所以又称蜈蚣街。很多“旅游贴士”、“自助游宝典”,连同导游背的导游词,说起南锣的历史,都会说这里住的人“非富即贵”。但老北京人可能会对此嗤之以鼻:“有钱就能住这儿?要么您家里是皇亲国戚,要么是当大官儿的,要不然甭想!”

  在南锣鼓巷,能叫的上名的,就有前门在炒豆胡同、后门在板厂胡同的僧格林沁王府,帽儿胡同的清末大学士文煜府邸、末代皇后婉容的娘家、三等承恩公府邸,秦老胡同曾经一半都是晚清内务府大臣索家的地盘,索家后代曾崇的儿媳妇还是婉容的姨,居民都管这儿俗称“皇后姥姥家”。到了近代,南锣片区居住的也绝非一般人家,雨儿胡同13号院曾住过国画大师齐白石,后圆恩寺胡同13号就是茅盾故居。

  但无论达官显贵、社会名流,都要吃喝穿戴、人间烟火,所以最初南锣的商业气息,正来自于这沿街买卖,也成为日后南锣的商业雏形。与现在不同的是,那会儿沿街的房租便宜,靠近胡同口住的是买卖家、大户人家的佣人马夫,胡同深处的深宅大院才是真正的贵气所在。

  从南锣鼓巷南口往北走,东边第三条的东棉花胡同,是中央戏剧学院所在地,对不少喜欢舞台与银幕的年轻人来说,这里是“梦开始的地方”。

  那时候,南锣只是北京众多胡同中的一条,沙井副食店与追忆和情怀无关,漂亮的姑娘、帅气的小伙子也都是纯天然的脸。眼神忧郁的刘烨和一群播音腔的男孩,会排着队在胡同口买馅饼,拎着油盐酱醋的大爷大妈与他们擦身而过。

  虽然如今的中戏表演系已经搬到昌平,但只要门口挂着“中央戏剧学院”的牌子,就少不了在门口拍照的朝圣者。校门口打卡完毕,很多人也会按照攻略,到对面的景秀餐厅尝尝碎溜鸡、水煮鱼、鱼香荷包蛋。

  这个被称为“中戏第二食堂”的小店当年着实满足了追求新口味的胃口,据说一份炒饼能塞满两个塑料饭盒,对永不知疲惫的年轻学生,绝对是物美价廉的好选择。

  景秀餐厅的老板就叫景秀,1992年餐厅刚开业时她24岁。那时,孙红雷和很多中戏的男生一样,爱在景秀喝酒,喝到很晚,“划着龙”还坚持“走直线”挪回学校;靳东和王凯都不喝酒,斯文和儒雅是从学生时代就保持的气质;汤唯谦虚低调,直到后来大红大紫,依然很亲切没架子;吃着景秀炒的宫保鸡丁土豆丝,章子怡也从小姑娘成了“国际章”……说起往事,景秀的语气里有骄傲,也有惆怅。

  那时候学生拮据,景秀的手艺让未来的“大明星”们至今难忘。如今,你今天火了、我明天火了,飞速的更新换代,谁对谁都如过眼云烟。

  另一家让很多中戏学生难忘的,是雨儿胡同和南锣鼓巷交口的小馆子“宾朋”。如果说景秀是食堂,那宾朋就是“厅堂”了:如果学校晚上有戏替人留了票,看戏前就去宾朋吃饭,菊花鱼、干煸猪肉丝,都上得了台面。

  像这样的小店还能数出很多,逸夫剧场北门斜对着“云龙商店”,卖牙膏毛巾,也卖手擀面条、豆包、肉龙;一个月亮门里有个“京广发屋”,几乎中戏男生的圆寸都出自那里。

  小杂货店满足了日常,小餐馆满足了胃口,但这些远远盛不下中戏师生们激情而文艺的心。有着什么样的土地,就会让什么样的种子发芽,1999年,“过客”成了南锣最早出名的酒吧与餐吧。

  熟悉的人都知道,“过客”的主人王海燕和老公“小辫儿”很小资,喜欢自由行。多年前的一次旅行,“小辫儿”在路边看到一家小饭店,那种家一样的感觉使他产生了在北京开店的愿望。彼时,“过客”的屋顶开着天窗,白天照进阳光,晚上洒下月光。店里自创的两款“羊肉串”比萨和“宫爆鸡丁”比萨,来自世界各地的背包客都喜欢。

  每一个还在怀念过去的人,也都会记得“小新的店”,记得那幢小小的灰色平房。店主小新年轻而腼腆,正式开自己的店之前,小新曾在“这里”、“雕刻时光”等有名的咖啡馆一边打工,一面“偷艺”。调酒、煮咖啡、烹饪食物、做蛋糕……他往往都能“青出于蓝而胜于蓝”,于是,有很多人专门“追随”而来,转而成为他的忠实顾客。

  2004年5月8日,毕业于北京电影学院的李悦,开出了一家美丽的小店“喜鹊咖啡馆”。白天,墙上的“热爱北京,请骑自行车”的牌子,按现在的话说是“打卡”名地,晚上灯箱亮起,犹如一轮明月般地透出喜鹊踏枝的剪影。

  喜欢在小胡同里四处走的谭盾,就曾经带着李云迪来这里,喜鹊咖啡的英文名称叫ZHAZHACAFE,这个美丽而俏皮的名字或许对两个音乐人来说就是奇妙的诱惑,而巷子深处的闲适,对所有人来说都会上瘾。

  那时候,全长787米的南锣,也就50多家店,有着最天然的密度分布。每家店以及创始人都是个性的存在,各家又都有着一大批忠实的粉儿,南锣鼓巷甚至成了《纽约时报》所说的“北京布鲁克林”的一部分:这里像个大熔炉,催生着地下文化,同时也自由经商、买卖创意,有异国情调、香港赛马会六合奖券,又新颖潮流。

  很多中戏师生、人艺演员,都把南锣的酒吧、餐厅、咖啡馆当成灵感碰撞的地方。明星大腕无论光顾哪家店,也不会戴着墨镜口罩。在当时南锣的老板们心里,没有明星与普通人之分,你我皆过客。不要轰轰烈烈,只求岁月静好。

  就拿“过客”的主人海燕来说,虽然正经职业是警察,但是大学中文系毕业的她也是个文笔极好的文艺女青年。那时候,很多客人见过她坐在店里,点一根烟,一坐一天。

  从早到晚,海燕在这里看人生的此起彼伏。她说,9点时的“过客”像青年期,早起的客人都精神饱满;11点后像中年,身份各异的人们交谈、写作、用餐,个性又独立;午夜客人散去,院子里安静下来,就像迈入寂寞的老年了。不过,海燕没有看到南锣的未来,她以为这里能一直是喧嚣热闹之外的乐土。

  距南锣南口不远处,是当年50多家店中留下的为数不多的老店“咂摸”。当初考察了两年后,“咂摸”的老板拿下了这栋据说原主人是溥杰孙子的小楼:洋楼外观、中式窗棂、日式装修,这样的建筑全北京也找不出来几个。小楼精巧别致不是最重要的,最重要的是在南锣有这么一栋小楼,“咂摸”的老板坚信,南锣要火了,而且还会更火。

  果不其然,美国《时代周刊》很快就把南锣评为亚洲必去25个风情地之一,这为南锣客流吸引了近30%的外国游客。隐藏在菊儿胡同中,由吴良镛院士设计获得“联合国人居奖”的北京首例“新四合院”,很多租户都是外国人。2008年北京奥运会前后,仿佛一夜之间,南锣鼓巷能开店的地方都开了,50多家店一下子扩充到150多家。

  “赚游客的钱,卖游客能拿着走的东西”,成为当时最受欢迎的模式,而“一杯咖啡,享受一个安静下午”,成为过时甚至被嘲笑的对象。当时有种说法,那么多人来南锣,商户间比得是谁赚得多、价格低、销量大,不求回头客,只求一锤子买卖。

  劣币驱逐良币,在南锣也成了随处可见的现象。那时,一个“文宇奶酪”火了,旁边一下出来7个,要不叫“文X”奶酪,要不叫“X宇”奶酪,“人家文宇弄什么其他人就弄什么,装修都跟人家一样”;“创可贴8”出来一个原创T恤,第二天旁边就卖同款……不少几百平的大店,就像群租房一样被分割成诸多小店,有的甚至是5㎡齐门摆摊的门脸。到2016年,南锣主街上的店铺已达260家,其中卖烤串的就有近80家。

  在利益面前,情怀变得无处安放。2007年,南锣最贵的租金不超过每天2元/㎡,均价1元,甚至便宜的5毛左右;2010年均价上涨到30元/㎡,2016年飙升至120元/㎡……房租几百倍上涨,也让南锣商铺快速更迭。为了获得更多利润,三年一签的长租合约被抛弃,一年一租成为常态,期间还不保证租金不变。有房东为赶上租金升值速度,将合同改成三个月一签,据说最火爆的某铺位,在 11个月内更换了38位经营者。

  在昂贵的房租压力下,“过客”、“三棵树”和“喜鹊”这些曾经代表着南锣美好时光的店相继关门,昔日的“邻里”商户们也先后离开,而留下来的店主,面临无钱可赚的尴尬境地,他们的精致小店不再,转而卖起了烤串、奶茶和臭豆腐,或者也只能一气之下负气出走。

  游人络绎不绝,商户更迭频繁,给居民们也带来颇多困扰。如何让商户与居民和谐发展,是南锣街道和商会一直关注的事。2014年,以诚信经营、保护环境等为主要内容的《南锣公约》颁布,也成了全国第一个地区性的自律公约。在这份“公约”中,商户代表们提出要自觉从我做起,打造南锣的文化品牌;而居民们更留恋这里漂亮的巷子,希望商户们能维护周围环境,“把门口自觉清理整洁”。

  其实很多人并不知道,2016年南锣迎来“最严重的危机”:在非首都功能疏解的大趋势下,所有店铺面临关停。听闻此消息,南锣商会会长徐岩抱着一点希望,以“打赌”的方式争取了最后半年的整改时间。

  在这半年里,徐岩每日凌晨4点通报各商户的整改方案,一天两次巡街,一次3小时以上。徐岩自己在南锣的商铺,放弃了原本想做小吃城的一处地方,改做非遗文化博物馆,几个店铺档口甚至直接封了改建花坛。看到徐岩先拿自己“开刀”,最“难缠”的商户也动容了。徐岩至今记得,那时260多家商户,最少的一家商户劝说了5次,最“难缠”这一家与商会和街道的“博弈”,总共超过了30次。

  经过整改后的南锣,再次成为胡同文化品牌的典型。街道上的商铺全部执照经营,一照多店改为一照一店,齐门售货变为店内经营,所有低端业态全部升级,店面重新装修后,要达到的可是“能上明信片”的标准。对老街坊、商户以及更多对南锣深有感情的人来说,整改避免了南锣向更混乱的方向走去,然而人们牵挂的旧时美好,还并未重现。

  如今当你走进南锣,依然可以看到很多义乌批发来的,在宽窄巷子、田子坊也都能买到的旅游纪念品,这与南锣未来主打京味文化、原创设计的发展之路并不相符。而真正想打破现状并不容易,概念创意、生产供应、渠道平台……这一切都需要变好起来,南锣商会甚至还想出了“连锁发展”的念头,要把南锣鼓巷的品牌推向全国和全世界。

  好在如今的南锣,主街依旧热闹,拐进胡同里却像是切换了频道一样安宁,与居民的柴米油盐相安无事。景秀大姐脾气依然直爽,烧着实惠下饭的家常菜,除了接待中戏师生,更要接待慕名而来的明星粉丝团。咂摸的小楼伴随着杨柳依依,文宇奶酪的主人还保持着早上4点起来点米酒的习惯,南口新开的分店挂着牌指示“往里走总店有座位”。

  各种乱七八糟的“老北京”食品,从南锣消失了,头脑灵活的老板们越早放弃低端,就越早享受到了南锣整治提升的红利。李显庆号称南锣“商铺王”,2006年就在此打拼,那时租了28个商铺的他最赚钱,但也最“乱”。经历了整治提升的一番挣扎,他选择抛弃低端,在南锣开出第一家爱咪欧冻酸奶。

  早在上世纪90年代,王明付就带着裁剪的手艺在南锣落脚,外号“小裁缝”。在南锣最火的时候他改做起了麻辣烫,又在2012年整改时,及时转舵售卖工艺品,直到现在,他创始的“国货印象”抓住人们的怀旧情绪,生意火爆。

  如今的南锣,猫王榴莲饼是抖音上的网红;“小摩妆甜”漂亮的女老板,会将好喝的奶茶装进特制的“口红杯”;在“七里江山”换上汉服,轻罗小扇的如花美眷走进无数人的镜头和心中;口红学院里,头发花白的老先生也愿意为老伴买上一支口红;香遇沙龙专为老北京打造的香调,装进去的是胡同里的春风万里、紫禁之秋……与南锣的“老戏骨”相比,更多的年轻人带着他们的青涩、灵感和梦想来到这里。

  “创可贴8”的老板、英国人江森海是南锣的明星人物,虽然他记录着一家家老店离开的博客日记,翻看起来有点心酸,但也让人们对南锣燃起希望。“我的三个女儿在这里出生,我对创作新产品、对被我们设计理念感染的那些可爱的顾客依然抱有热情,我对南锣鼓巷还有热情。”有热情,你就依然可以哼着“我们再也回不去了对不对”,再给它多一点时间,去等它,爱它。

  关注“京蜜微信公众号”,在《戏梦南锣(内含福利)》留言里写下你独一无二的“我与南锣”故事,留言点赞前三位将各获得“南锣锦鲤大礼包”一份,让你在南锣从头到尾、吃喝玩乐嗨起来!(留言截止日期:9月10日18:00)

  4. 猫王榴莲饼 味道正宗浓郁的榴莲饼兑换券2张(限南锣鼓巷117号南口店、南锣鼓巷12号北口店使用)